三十年前的万元户

林书布建于1982年的老房子。 黄一笑 摄

林书布建于1986年的老房子。 黄一笑 摄

林书布建于2001年的楼房。黄一笑 摄

一辈子辛苦致富的林书布，如今成了村里的致富带头人。 黄一笑 摄

　　“万元户”，既是上世纪八十年代初的时髦词汇，也是指首先富裕起来的第一批人。海南当年有多少个“万元户”？后来又出现了多少个“万元户”？这些都很难统计出确切的数字。但“万元户”这一曾令人羡慕的称谓，印证了改革开放初期人们对致富的强烈渴望及致富后的空前喜悦，折射的是中国经济体制的转型和财富观念的深刻变化。

　　当年的“万元户”，是改革开放所催生的致富能手，是身份和身价的象征，今天，他们有的已经去世，有的正在颐养天年，有的还搏击在市场经济的浪潮之中。

　　拉网拉出万元户

　　1983年，海口市在海口戏院表彰第一批劳动致富“万元户”。海口秀英新海村的3位因捕鱼致富的家庭妇女，到海口戏院领奖，在走廊歇息时，摄影家蔡自强捕捉到了她们脸上的灿烂笑容。

　　30年后的今天，照片中的3位女子已有两人离世，尚在人世的另外一位（右）身体也已逐渐老弱。照片中间的女人叫郑少珍，当时40多岁，丈夫老叶和4个儿子都是渔民，当年叶家是村里十几个“万元户”之一。郑少珍儿子回忆说，当年新海村的“万元户”都是一网网拉出来的。那时鱼货很便宜，红花鱼、马鲛鱼才几毛钱一斤。能当上“万元户”的家庭一是劳动力多，二是能吃苦。和村里的“万元户”一样，叶家当年盖起了两幢“万元户楼”，虽说只是平顶房，但在村里一片瓦房中也足以让人羡慕。

　　种胡椒养活9口人

　　当年的“万元户”，是改革开放所催生的致富能手，是身份和身价的象征，如今，他们有的已经去世，有的正在颐养天年，有的还搏击在市场经济的浪潮之中，海口市琼山区大坡镇树德村的林书布，至今仍是一个胡椒种植能手，当然，他的年收入早就超越万元。

　　在年人均收入突破万元的海口市琼山区大坡镇树德村，“万元户”的称谓早已不让人稀罕，不过，当年全镇唯一被评上“万元户”并受到政府表彰的林书布，依然是全镇的“名人”。

　　“树德村民过上富庶的生活，离不开这位致富带头人，许多附近村镇的农民都曾来到村里，向他请教种植胡椒、橡胶的技术和经验。”树德村党支部书记占道全说，林书布是1980年代农村土地制度改革中全村第一个承包土地的人。

　　事实上，林书布也是全村主动开荒大规模种植胡椒的第一人。

　　1979年，“当时，其他村民只种植二三十株胡椒，但我上有两个老人，下有5个孩子，全家老老小小9口人需要养活，只能比别人多干。”林书布说，为了养家糊口，他和妻子林玉平每天早出晚归，开荒辟地种植了一千多株胡椒，并勒紧裤腰带，花费1800元从生产队购买了一辆二手的拖拉机，平时，除了忙着自家地里的农活，他还经常开着拖拉机帮人运输货物挣钱，“一刻也闲不下来”。

　　1982年，林书布拆掉村里破旧的老宅，盖起了三间新房，一时轰动全村，这栋石木砖瓦结构的房子如今还在，里面放置着锄头、三轮车等，俨然成了杂物间。

　　1986年，胡椒价格连续多年行情看好，林书布成为琼山县首批“万元户”之一并受到政府表彰，使之成为全镇的焦点，越来越多村民向他学习，种起了胡椒，林书布本人还被当时农业部门邀请，在全县范围作报告，传授胡椒种植的技术和经验。那一年，他在村里又盖了一栋房子。

　　“当年胡椒的收购价在每斤14至15块钱左右，我一年可以收成4000斤左右，光卖胡椒就能攒下来五六万元。”林书布说，期间，他们家的农用车更换了三次，他还为儿子在白石溪买了地，盖了两层楼房。2001年，他又在村里盖起了一栋面积约300平方米的两层楼房，墙面贴着光亮整洁的白色瓷砖，屋内家用电器一应俱全。

　　今年，林书布已经61岁了，头发花白、身形消瘦，但是身体健康、精神矍铄。每天早晨，他骑摩托去镇上买菜喝茶，9点回家继续到地里干活，直到傍晚。40亩胡椒、1600株荔枝、50多只羊、20多头牛，由他和妻子、儿子、儿媳共同打理，年收入自然不少。

　　“大坡的资源好，土地多，土壤肥沃，只要勤快，发家致富并不难。”在成片绿油油、整齐的胡椒地里，林书布挥舞锄头的动作十分娴熟，一串串挂果的胡椒长势喜人。

　　占道全介绍，树德村委会目前下辖6个村庄、7个村民小组，在林书布的带动下，已成远近闻名的“胡椒村”、“橡胶村”，现种植胡椒面积2785亩、橡胶面积980亩，去年人均年收入9000余元。（文\记者 李佳飞 特约记者 黄一笑）